Loekie Zvonik (°1935).
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DE GEDREVENHEID BI]
LOEKIE ZVONIK

EDUARD LUTEIJN

Zodra de lezer een roman ter hand neemt,
dient hij zich volgens de literatuurwetenschap
er terdege van bewust te zijn dat de hoofdper-
soon of een van de andere personages niet zon-
der meer mag worden gepersonifieerd met de
auteur. Aan de andere kant bestaat de stelling
dat een schrijver van literair werk er niet aan
kan ontsnappen autobiografische elementen in
zijn boeken te verwerken. In de extreme geval-
len bestaat een ceuvre »volledig” uit autobio-
grafisch materiaal, waarvoor in de wereldlite-
ratuur de ondertussen in dit verband klinkende
namen van Marcel Proust, Anthony Powell en
Max Frisch als voorbeeld dienen. Binnen ons
eigen taalgebied noem ik Paul de Wispelaere,
Pierre H. Dubois, Jeroen Brouwers en Monika
van Paemel. Ik hoef niet te verhullen en wil dat
ook niet, dat deze schrijvers mij het naast aan
het hart liggen. Deze voorkeur zou ik af kunnen
doen als toevallig, maar liever waag ik een
poging het te beredeneren.

Een autobiografische roman bezit een
grote authenticiteit. Hiermee bedoel ik geens-
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zins de overeenkomst met de werkelijkheid of
feitelijke waarheid zoals we die in de geschie-
denisboeken kunnen vinden, maar datgene
wat de schrijver onomwonden als wéir voor
de geest staat. Deze »schrijverswaarheid” kan
zelfs op een vergissing of twijfelachtige inter-
pretatie berusten, maar omdat er oprecht over
wordt geschreven is dit mij in beginsel al
sympathiek. Er wordt in de regel met meer
verve, kracht, overtuiging en nuancering
betoogd of geschreven over iets dat eigen is,
dan wanneer thema en handeling niet of nau-
welijks overeenkomen met het persoonlijke
leven en denken van de auteur. Enige nuance-
ring van mijn kant is hier wel gewenst. Deze
stelling houdt natuurlijk niet in dat deze crite-
ria een kwalitatief hoogstaand werk garande-
ren, Ook is het niet zo dat een volledig fictief
onderwerp geen van de genoemde kenmerken
in zich zou kunnen dragen. Maar uiteraard
doel ik hier niet op de uitzonderingen.

Naast de autobiografische roman is er de
biografische roman, die ruwweg in twee cate-
gorieén zou kunnen worden onderverdeeld,
namelijk de romans waarin de hoofdpersoon
de historisch juiste naam draagt, en die waar
hij onder pseudoniem optreedt. Als voorbeeld
van die laatste vorm noem ik Pierre H, Dubois’
cerste roman, Een vinger op de lippen, waarin
Lorenzo Vitelli voor een belangrijk deel op
Girolamo Savonarola is geinspireerd, een
monnik die tegen het einde van de middeleeu-
wen te Florence ijverde voor herstel van het
godsdienstige leven en een strijd voerde tegen
de misdrijven op kerkelijk en staatkundig
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gebied. Een strijd die hem noodlottig werd.
Zonder spijt en overtuigd van zijn idealen
stierf hij door ophanging waarna zijn lichaam
werd verbrand. Maar uitsluitend biografisch is
deze roman niet. Vitelli en diens verwikkelin-
gen in het leven illustreren onder andere de
vaste overtuiging van hun roeping die schrij-
vers van de allure van Dubois koesteren. Want
,hoe de wereld mij ook benauwt en mijn
vijanden tegen mij opstaan, ik vrees niets”. (1)
Deze constatering brengt mij bij een andere
roman waarbij het biografische aspect eve-
neens het autobiografische dient. Ik heb het
over Hoe beette de hoedenmaker? (1975) van
de Vlaamse schrijfster Loekie Zvonik, pseudo-
niem voor Hermine Louise Marie Zvonicek.
Een bijzonder gave roman die bij aanvang een
veelheid van losse stukjes aandraagt, welke na
lezing perfect in elkaar passen en een zeer diep-
gaand en helder beeld geven van de onont-
koombaarheid van de noodlotsmythe die Dirk
de Witte voor zichzelf geschapen had en van
zijn pogingen omstanders erin te betrekken.
Eén van die omstanders was Loekie Zvonik.
Dat de roman over deze Vlaamse schrijver
handelt heeft Zvonik geen ogenblik verhuld.
Het is daarom des te opmerkelijker dat ze haar
schrijver Didier heeft gedoopt. Voor mij geeft
dit aan, zoals dat ook geldt voor de roman van
Dubois, dat het de auteur niet uitsluitend, of
misschien zelfs in beginsel niet te doen is om
het louter biografische. Door de gebiogra-
feerde te vermommen, hoe miniem ook, creéer
je als schrijver ruimte voor jezelf. Een wat
extremer voorbeeld hiervan is de novelle Zon-
der trommels en trompetten van Jeroen Brou-
wers, waarin Dirk de Witte sporadisch
optreedt onder de naam Lorentz Blanke. (De
voornaam is ontleend aan het titelverhaal van
De Wittes laatste verhalenbundel De formule
van Lorentz, de achternaam spreekt voor
zich.) Diens zelfmoord bracht de verbittering
in Brouwers wellicht op zo'n hoge spanning,
dat er een dergelijk miniatuur van grote klasse

672

uit kon rollen, waarmee direct een nieuwe
periode in zijn schrijverschap werd ingeluid.

In een interview zegt Loekie Zvonik: ,,Wat
ik deed is geen therapeutisch schrijven. Ik heb
gewoon iets willen vastleggen wat niet mocht
verloren gaan. Het is té belangrijk voor mij”.
,,...maar ik ben in heel die zaak, in die verhou-
ding, té passief geweest, té lui. Het laat me niet
los. (...) ik maak mezelf ook verwijten, (...)".

Hoewel er in deze citaten enige tegenstrij-
digheid wat het therapeutisch schrijven betreft
zit, belichten ze beide de noodzaak tot het
schrijven van haar eerste roman. In datzelfde
interview zegt ze: ,,Als de Hoedenmaker niet
goed ontvangen wordt, schrijf ik misschien
niet verder”. Deze woorden benadrukken de
grens die ik al tijdens het lezen van haar gehele
werk had gelegd na haar eersteling.

De belangrijkste drijfveer voor het schrij-
ven van haar tweede boek, Duizend jaar Tho-
mas (1979), was het succesvolle debuut. Veel
critici bestempelden het wat al te voorzichtig
met ,,veelbelovend”. Een dergelijk epitheton
vraagt om een vervolg in de overtreffende trap
dat die belofte in moet lossen. Een averechts
gevolg hiervan kan zijn dat de inspiratie en de
noodzaak tot het schrijven van een tweede
boek te sterk gebukt gaan onder het willen
waarmaken. Deze bewijsdrift voert dan ook
de boventoon in de twee latere boeken van
Zvonik.

2.

,De laatste reis van Dirk de Witte voerde
hem in zijn Anglia en in het gezelschap van
Loekie Zvonik naar Oostenrijk en terug: beide
vakgenoten, die elkaar sedert hun universi-
teitsjaren en hun beider huwelijk geheel uit het
oog waren verloren, bezochten een filologen-
congres in Wenen (...). Tijdens deze reis ont-
stond er een liefdesrelatie tussen beide reisge-
noten.” Dit citaat uit De laatste deur van
Jeroen Brouwers geeft beknopt de handeling
weer van Hoe beette de hoedenmaker? Alleen
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heten de hoofdpersonen hier Hermine en
Didier. Twee keer geeft Zvonik haar eigen
doopnamen aan Hermine en eenmaal tijdens
een woordspelletie noemt ze de schrijver
Didier, wiens achternaam met een W begint,
Dirk, waarmee ze de afstand wat de namen
aangaat tussen fictie en realiteit goeddeels
overbrugt. Brouwers’ biografische fragment
toont ons al dat dit samengaan van het werke-
lijke leven met het bedachte niet beperkt blijft
tot de namen. Vrijwel elke gebeurtenis vindt
haar oorsprong in het waar gebeurde.

Didier leest een bericht in het Volksblatt
over de zelfmoord van een vrouw. Aan de uit-
laat van haar auto (een Anglia) had ze een
plastic slang bevestigd, die ze via een gat in de
bodemplaat de auto binnenleidde. Vervolgens
ging ze achter het stuur zitten en draaide de
contactsleutel om. De aantekeningen van Dirk
de Witte, waarvan er een aantal in de roman
van Zvonik staan, leren ons dat hij dat bericht
inderdaad heeft gelezen. Meer in navolging
van Stig Dagerman dan van deze Weense
vrouw heeft De Witte zich op gelijke wijze het
leven benomen.

De vele voorbereidingen die Didier treft
voordat hij in zijn auto stapt (en dat komt erop
neer: ,,Hij stapt uit”), zijn dezelfde die Dirk de
Witte heeft getroffen.

Vlak voor zijn eigen dood stierf De Wittes
grootvader. Ruim twee maanden voor zijn
zelfmoord zegt Didier: ,,Mijn grootvader is
aan het sterven”. Enfin, de voorbeelden van
exacte gelijkheid tussen fictie en werkelijkheid
zijn té talrijk. Alvorens met dit handje vol te
volstaan, voeg ik er nog aan toe dat de woning
van de hoedenmaker die Didier en Hermine in
Salzburg voorbijlopen, ook aan de ogen van
Zvonik en De Witte voorbij is getrokken
(waarover straks),

In Hoe heette de hoedenmaker? spelen
namen een zeer belangrijke rol, wat de titel al
doet vermoeden. Het boek is een grote Ver-
gaarbak van namen van mensen, steden, rivie-

ren, schrijvers, boektitels, winkels en zelf-
moordenaars. Uit de woorden van Pavese die
Didier vlak voor hun vertrek uit Wenen leest
-»Namen zijn niet belangrijk. Ze zijn niets
anders dan noodlotsnamen, toevalsnamen -
moesten het deze niet zijn, dan waren het wel-
licht andere” -, trekt hij weinig lering. Aan
elke naam die hij tegenkomt verbindt hij een
betekenis die een diepere symbolische waarde
vertegenwoordigt. Zo ook aan de naam Her-
mine. Het gewicht dat Didier aan deze naam
toekent, vindt zijn zwaarte in Der Steppenwolf
van Hermann Hesse. Aan de hoofdfiguur uit
deze roman, Harry Haller, een eenzame,
dolende geest die nergens vindt wat hij zoekt,
voelt Didier zich nauw verwant. Vlak voordat
Harry zich van het leven zou gaan beroven,
ontmoet hij een meisje dat hem nog beter
begrijpt dan hij zichzelf. Zij heet Hermine en
noemt hem haar broertje. In de mythomane
geest van Didier ligt het dus voor de hand dat
zijn oude studiegenote en vriendin, die ook
Hermine heet, aanvankelijk als zijn redder
wordt aangewezen. Zij moet hem begrijpen in
alles en van hem houden als een zuster van
haar broer,

Hoofdstuk zes heeft als motto uit Hesse:
»De steppewolf kan van de zelfmoord gered
worden door het meisje Hermine”. In dat-
zelfde hoofdstuk leest Didier Hermine voor uit
zijn laatste boek in de hoop dat zij het verhaal
(een fragment uit het titelverhaal van De Wit-
tes bundel De formule van Lorentz) zal her-
kennen als het zijne en zal zeggen dat ze
begrijpt waarom hij dat aan haar voorleest.
Het gaat over een vrouw, die als ze met een
man naar bed gaat, het kwaad dat in hem
huist, ontvangt in haar schoot en het aldaar
vernietigt. Hermine moet begrijpen dat zij die
rol voor Didier moet vervullen. Dit begrijpt ze
niet, evenmin als ze weet uit welk boek Didier
voorleest, hoewel het haar wel vaag bekend
voorkomt. Om zich uit de penibele situatie te
redden, ,,vlucht (ze) in de eerste de beste gebo-

673



DE GEDREVENHEID BIJ LOEKIE ZVONIK

den kans”. Zonder te beseffen wat dit voor
Didier moet betekenen wil ze een andere naam
hebben. ,lk vind (Hermine) geen mooie
naam”, Die nieuwe naam wordt Kdoulicka,
wat Tsjechisch is voor kweepeertje. Onwetend
verlost zij zich hiermee van de taak die Didier
haar had gesteld, ze voldoet niet aan de mythe
die hij gevormd had. (Dat de kweepeer vroeger
gebruikt werd wegens de genezende werking
die de vrucht zou bezitten zal Zvonik onge-
twijfeld hebben geweten, toen ze deze naam
koos.)

Ruim een maand voordat hij zelfmoord
pleegt, belt Didier Hermine op, nadat hij
twaalf dagen niets van zich had laten horen.
(Het getal twaalf krijgt overigens net zo’n
zware betekenis binnen het boek als het getal
zevenentwintig. Zvonik doet dit in navolging
van Dirk de Witte, de man die aan ieder
geluidje of beweginkje een betekenis van
levensbelang kon verbinden, en op de zevenen-
twintigste van de twaalfde een einde aan zijn
leven maakte.) Zij is boos om zijn stilzwijgen
en wil hem zo hard als ze kan kwetsen: ,,Ik heb
jou d66r met jouw klachten en je ingebeelde tra-
giek. (...) wat je nog niet weet (...), is dat ik jou
geénsceneerd heb in Wenen. Ik wou weten hoe
ver ik je kon krijgen, ik heb de dingen uitge-
lokt waarop jij zo kinderlijk verdrietig hebt
ingehaakt en waaruit jij zo’n grote mythe voor
jezelf hebt gebrouwen”. Hiermee neemt ze
daadwerkelijk en definitief afstand van hem.

De naamsverandering is één van de vele
uitermate subtiele vooruitwijzingen binnen het
boek, die het tot zo’m hechte constructie
maken. Volstrekt symbolisch kiest Hermine
hier voor zichzelf en niet voor Didier; voor het
leven in plaats van voor de dood. Zvonik
beheerst de compositietechniek volledig.

Reeds tijdens hun studententijd, twaalf
jaar voor de Wenenreis, neemt Hermine in
gedachten een eerste stap weg van Didier: ,,Je
wil weten hoeveel ik om je geef. Hoe ver ik om
jouwentwille zou kunnen gaan. Je wil jezelf in
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mij ontdekken. Je hebt me alleen maar lief om
jezelf waar te maken. Ga maar van iemand
anders houden”.

De eerste avond in Wenen besluiten ze nog
even met de auto naar de stad te gaan. Het is
,,alsof dit onze bestemming is, in de auto zit-
ten, de contactsleutel omdraaien, de motor
horen aanslaan en dan wachten tot het geluid
regelmatig wordt”. Zo ongeveer zal het Didier
tussen Kerstmis en nieuwjaar van 1970 zijn
vergaan.

Als haar moeder ziek is geworden en met
een ambulance naar het ziekenhuis wordt
gebracht, waar ze niet meer zal herstellen,
yraagt Hermine zich af, ,,Wat zal er volgend
jaar tussen Kerstmis en nieuwjaar gebeuren?”
Het is dan 1969.

Naast deze verwijzingen binnen de tekst,
verwijst ze ook naar omstandigheden of
gebeurtenissen buiten het boek. Vijf maal
haalt ze verschillende verhalen aan uit Dirk de
Wittes bundel De formule van Lorentz, waar-
van ik er één reeds genoemd heb.

Op de vierde pagina staat er in verband
met een verhaal van Rilke (Die Weise von
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke),
,want liefde en dood zijn één”. De eerste nacht
in Wenen wekt Didier Hermine en op haar
vraag wat er met hem is, zegt hij, ,Niets,
niets. Eros thanatos”. Het zijn verwijzingen
naar de flaptekst van de bundel De formule
van Lorentz. Deze tekst, die de grafische vorm
van een sleutel heeft, begint met dezelfde
Griekse goden. Uit deze merkwaardige verza-
meling van woorden en zinsdelen citeer ik nog
twee uitspraken, die sterk betrekking hebben
op Didier: ,,de vertwijfelde poging tot commu-
nicatie” en ,,een uiterst verlangen om de een-
zaamheid te doorbreken”. De poging en het
verlangen bleven gehuld in stilte, ,,niemand
antwoordt”, De vorm van de sleutel zou kun-
nen verwijzen naar de titel van het laatste
verhaal dat Dirk de Witte schreef, Een bosje
rinkelende autosleutels, over welk verhaal
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Brouwers opmerkt, ,Eerder dan een 'verhaal’
lijkt mij de tekst echter Dirk de Wittes literaire
testament”, Bij Zvonik valt er nog niet eens
een véértje van een mus van het dak zonder dat
het iets betekent.

Als laatste voorbeeld van een verwijzing
buiten de tekst, noem ik het liedje dat Hermine
en Didier zingen om de tijd te doden tijdens de
terugreis, ,,Wel Anna, waarom weent gij zo,
weent gij zo? Omdat ik morgen sterven moet”.
De vrouw van Didier heet Anna, die van Dirk
de Witte Anneke. Precies zeven maanden na
hem, volgde ze haar man in de dood op een-
zelfde wijze. Dit lugubere kinderliedje verwijst
naar de dood van Anneke de Witte, die buiten
de vertelde tijd van het boek valt, en even
onafwendbaar was als die van Dirk de Witte.

Terugblikkend bestaat Hoe heette de hoe-
denmaker? gesimplificeerd uit twee lagen: de
ware geschiedenis tussen Dirk de Witte en
Loekie Zvonik én de sublieme reconstructie
daarvan door de laatste. Vergelijk ik dit met
haar derde en vooralsnog laatste roman, De
eerbied en de angst van Uri en Ima Bosch
(1983), dan kan ik alleen de toch bewonde-
renswaardige constructie van een moralistisch
verhaal met verzonnen en daardoor vlakke
personages, constateren.

Uri, of Uria zoals hij voluit blijkt te heten,
naar de gelijknamige soldaat uit koning
Davids leger, door wiens snode opzet hij sneu-
velt in het gevecht (2 Sam.: 11), raakt levens-
gevaarlijk gewond bij een auto-ongeluk. Het
verslag en de innerlijke beleving van zijn lijden
en herstel worden gealterneerd met beschrij-
vingen van de huidige wereldsituatie met haar
verstikkende  oorlogsdreiging. Daarnaast
lopen vele rode draden door het verhaal,
waaronder de atoomaanval op Hiroshima en
de (oorlogs)verschrikkingen in de veertiende
eeuw, zoals die beschreven staan in Barbara
Tuchmans A Distant Mirror (1978), waarmee

Zvonik net als Tuchman, die dit al in navol-
ging van de historicus James Westfall Thomp-
son deed, de ,phenomenal parallels” legt die
bestaan tussen de veertiende eeuw en de twin-
tigste. De doelstelling van het boek verkondi-
gen Uri Bosch in de roman en Loekie Zvonik
in een interview in vrijwel gelijke bewoordin-
gen. Ze wil(len) de ,,miserabiliteit” van de oor-
log prediken, om er de volledige ,dimensie”
van in te laten zien. De roman bestaat dan ook
uit niets anders.

Ima, die eigenlijk Irma heet, heeft deze
naamsverminking te danken aan haar kind,
dat nog niet bij machte is de r uit te spreken.
Hierdoor kan de lezer het verband leggen tus-
sen deze naam en Hiroshima. Zeker als Uri al
hallucinerend uitroept, ,Ima, Ima, Hiro-
shima, Ima, Ima, Hiroshima”. Terwijl Ima
naar het ziekenhuis reist praten werklui in de
trein over chemische industrievervuiling en
alle gevolgen van dien, of over de florerende
wapenindustrie. Tijdens het vervoer van Uri
naar een ander ziekenhuis, passeert de ambu-
lance een Amerikaanse militaire colonne. Als
Ima ,gensters” (vonken) uit de t.v.-antenne
ziet slaan door de zon, denkt ze direct aan een
E.M.P (Elektro-magnetische-pulsie. Als ge-
volg van een kernexplosie buiten de atmosfeer
valt alle stroom op aarde uit.) De recuperatie-
tijd van Uri duurt ongeveer net zo lang als de
mogelijke overlevingsduur in een atoomschuil-
kelder. Zelfs de verleden problematiek in de
relatie tussen Uri en Ima, die nog enige
gelaagdheid in het boek lijkt te brengen, wordt
ingelijfd bij het contemptus mundi thema, als
Ima op bladzijde 133 denkt, ,,We hebben oor-
log gevoerd”.

Erik Satie schreef aan het einde van de
negentiende eeuw het muziekstuk Vexations
(plagerijen), dat bestaat uit het 840 keer
herhalen van één, ruim een minuut durend
thema. Afgezien van de technische problemen
creéert een volledige uitvoering (die nog maar
twee keer heeft plaatsgevonden) een meer dan
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slaapverwekkende monotonie. Weliswaar min-
der knellend wringt ook hier de schoen in De
eerbied. Het boek is geschreven »bij het rode
licht van de woede en emotie en niet langer bij
het witte licht van het verdriet en de werkelijk-
heid.” (2) Tijdens de tweede uitvoering van
Vexations in Berlijn verscheen een dame uit
de marathonploeg pianisten naakt op het
podium, om enige verandering te brengen.
Aan ,verandering”, en ik doel Op een wat zin-
niger doorbreking van het monotone, ont-
breekt het te enen male in De eerbied. Door de
eenzijdigheid, alle motieven leiden naar het-
zelfde punt, ontbreekt het dit boek aan diepte,
Juist door het gebrek aan dosering boet het
beoogde effect aanzienlijk aan kracht in.

Van de twee elementen die ik noemde in
verband met Zvoniks debuutroman, blijft er
maar één over. In zijn Brieven uit Nergenshui-
zen schrijft Paul de Wispelaere over de auto-
biografische schrijver, het »(zelf)portret is niet
het materiaal maar het produke van zijn schrij-
ven”. De ervaring van een verkeersongeval en
het genezingsproces, die ze blijkens een uit-
spraak actief of passief heeft moeten onder-
gaan, vormt nu juist wél dat autobiografische
materiaal. Het is niet meer dan één van de ste-
nen waarmee Zvonik deze muur van ver-
schrikkingen heeft opgebouwd. Niet meer dan
een verstandelijke behoefte, en een welbeha-
gen in de constructie wellicht in plaats van de
gevoelsmatige drang van Hoe beette de hoe-
denmaker? Waar ik dit debuut met twee wak-
kere ogen lees, word ik bij De eerbied gedwon-
gen één oog te sluiten waardoor er geen diepte
meer waarneembaar is,

Met haar tweede boek, Duizend jaar Tho-
mas, zet Zvonik de tendens in om met behulp
van persoonlijke ervaringen, die in een meta-
foor zijn gegoten, haar boodschap te verkon-
digen, die eigenlijk niet meer is dan een subjec-
tieve waarneming. Minder overdadig geillus-
treerd dan in haar derde roman, is dit boek
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evenzeer een aanklacht tegen het zinloze van
vele vormen van geweld en ellende met als
koploper natuurlijk de oorlog. De herinnering
aan het twaalfjarige jeugdvriendje Thomas,
die, spelend dat hij als soldaat het station moet
verdedigen, de dood vindt als hij van de brug
valt waarop hij marcheert, is het leidende
motief voor de zinloosheid.,

De hoofdpersoon, die zich naast deze vaak
terugkerende herinnering, de oorlog die zij als
kind meemaakte weer voor haar geestesoog
ziet gebeuren, heet Marie. Evenals Hermine,
onderneemt zij een reis naar een buitenlandse
stad, Londen, waar ze een vriend (Serge)
bezoekt. De ,,queeste” die ze maakt ligt sterk
in het verlengde van de zoektocht van Her-
mine. Ten grondslag aan dit beider zoeken ligt
een onweerstaanbaar verlangen naar een
»thuis”,

Tot nu toe heb ik aandacht besteed aan het
biografische aspect van Hoe beette de hoeden-
maker? Maar zoals gezegd is Dirk de Witte
niet voor niets vermomd. Het verhaal van zijn
dolen dient als versterking voor de queeste van
Hermine.

De hoedenmaker, wiens woning in Salz-
burg Hermine en Didier voorbijlopen, heet
Domac, wat Tsjechisch is voor thuis. De per-
soon Domac speelt geen enkele rol in de
roman, maar de steeds terugkerende vraag
naar diens naam in de aantekeningen van
Didier, en ik benadruk nog maar eens dat die
gelijk zijn aan die van Dirk de Witte, is zo
belangrijk dat die de titel van dit boek vormt,
De vraag vormt het zoveelste raadsel dat
Didier anderen, maar met name zichzelf voor-
legt. De oplossing ervan is dat Didier zich
afvraagt wat of waar zijn thuis is. Eenzelfde
ontheemdheid kennen Hermine, en Marie uit
Duizend jaar Thomas ook, zij het dan dat zij
hen niet noodlottig wordt. Het land van her-
komst van Hermine is Bohemen en in het bij-
zonder de stad Praag. Dat Domac eveneens uit
Bohemen afkomstig is, drukt het stempel van



het autobiografische duidelijker op deze
roman dan die van het biografische. In dat-
zelfde Salzburg laat Hermine zich ontvallen
dat ze ,,bijna halfweg naar huis” is. Als Didier
haar vraagt over Wenen te vertellen, belandt
ze al na vier zinnen bij Praag. Nog tijdens haar
studietijd, als ze haar professor van de dood
van Bohuslav, haar vader, vertelt, beseft ze dat
ze zijn heimwee naar Bohemen wil doorgron-
den. En zinnen als ,lk moet dringend naar
Bohemen” en ,,lk weet niet waar ik vandaan
kom”, plaatsen haar zoektocht in een begrijpe-
lijker kader dan die waarmee Didier worstelt.
In feite is hij haar slechte voorbeeld en vormt
zijn zelfmoord voor haar een bijna aan den
lijve ondervonden waarschuwing. Net als bij
Dubois’ roman Een vinger op de lippen is hier
sprake van een parallel tussen auto- en biogra-
fie, in die zin dat de biografie als basis dient, of
wellicht ter illustratie van het autobiografi-
sche.

In Duizend jaar Thomas vormt de zoek-
tocht van Marie naar een thuis niet meer dan
een onderdeel van het boek. Een aantal
pagina’s behandelt de emigratie van de vader,
die ook hier Bohuslay heet. Als ze op het punt
staat met de trein uit Londen te vertrekken,
waar ze toch niet gevonden heeft waarvoor ze
was gekomen, denkt Marie aan Bohemen en
aan de treinen die volgens haar het leven van
de schilder Egon Schiele (wiens moeder uit
Bohemen kwam) bleven bezielen. ,,Treinen
zijn het symbool van onbereikbare verlangens”
staat er dan. De naam Marie is de derde doop-
naam van Hermine, waarmee ze beide perso-
nages, mede door hun overeenkomende
afkomst, bijna tot één en dezelfde persoon
reduceert. Oudtante Louise, bij wie Hermine
woont tijdens haar studiejaren in Gent, wordt
vluchtig genoemd, tijdens overdenkingen van
Marie.

Aan de hand van deze voorbeelden zou ik
Duizend jaar Thomas als het verlengstuk van
haar debuutroman kunnen beschouwen, maar

meer is het de voorloper van De eerbied, door
de prediking tegen afschuwelijkheden als oor-
log, cataclysmen, misdaad, industrialisering,
etcetera. Naast het reeds genoemde motief van
het jeugdvriendje Thomas dat de zinloosheid
van deze verschrikkingen moet verbeelden,
voert Zvonik nog andere taferelen van zinloos
lijden ten tonele, die als accenten dienen voor
met name de folteringen en hysterie in gaska-
mers tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ze
beschrijft een stervende kat, die te midden van
de razende wereld om hem heen door niemand
tijdens zijn laatste momenten wordt opge-
merkt. Als Marie thuiskomt in Belgié bij haar
man André, treft ze haar hond Bertha ziek
aan. Om het dier uit haar lijden te helpen stelt
André voor haar rattengif te geven. (,,het gaat
nog vlugger dan een injectie”). De lijdensweg
die de hond dan tot het verlossende geweer-
schot moet gaan is afgrijselijk.

Haar eerste twee romans berusten welis-
waar op verschillende hoofdthema’s, maar het
nodeloos souffreren in Duizend jaar Thomas
is in vergelijking met de schrandere dosering
van dit thema in Hoe heette de hoedenmaker?,
zo overdadig in het boek geintegreerd, dat het
beoogde effect wordt ontkracht, net als bij De
eerbied in nog sterkere mate het geval is. Saai-
heid wint het van schrik.

3.

Konden boeken in muziektermen worden
gevangen, dan zou ik Hoe heette de hoeden-
maker? beschrijven als een stuk in majeur dat
absoluut in mineur eindigt. Haar twee vol-
gende romans zouden dan muziekstukken in
donkere mineur zijn, die met een heldere
majeur afsluiten. Dat Loekie Zvonik meer dan
eens in verband met haar debuut heeft gezegd
dat zij kiest voor het leven, spreekt het boven-
staande niet tegen. Tijdens het telefoonge-
sprek met Didier waarmee Hermine definitief
»vliucht” voor de dood (Didier had haar twaalf
dagen eerder ,,du Vogel” genoemd, wat een
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verwijzing was naar Henriétte Vogel, die zich
op diens verzoek uit vrije wil liet ombrengen
door Heinrich von Kleist, in het volste ver-
trouwen dat hij daarna het pistool op zichzelf
zou laten afgaan), denkt ze, ,terwijl ik hem
pijn doe, kwets ik mezelf. (...) Ik maak mezelf
stuk”. Een verstikkend dilemma met als gevolg
de pijn om de dood van Didier en daarbij de
wroeging niet bij machte te zijn geweest deze
koers te wenden.

De keuze voor het leven geldt in figuurlijke
zin ook voor haar twee andere romans. Tegen
het einde van Duizend jaar Thomas komt
Marie voor de keuze te staan: bij Thomas, die
in haar dagdromen een werkelijkheid verte-
genwoordigt, te blijven, of André, de ,stan-
daard van mijn bestaan”, te volgen. Thomas,
de verpersoonlijking van het zinloze lijden, zal
ze nooit vergeten, maar ze kiest voor André,
het ,,leven”.

In De eerbied bezweert de inmiddels aan-
gesterkte Uri de massahysterie, die veroor-
zaakt is door verspreiding van hallucinogenen,
door een toespraak te houden, via een micro-
foon van het ziekenhuis. Als een ware vak-
bondsleider in de hitte van CAO-onderhande-
lingen, predikt hij de ,,vreedzame revolutie” en
bekritiseert hij de lijdzame afstomping van
angst voor de oorlog en eerbied voor elkaar,
Op vragen als ,,zullen wij dit laten gebeuren?”
en ,Zullen wij toestaan dat wij omgebracht
worden”, antwoordt het publiek geheel con-
form de retorische wet gewillig maar krachtig
,»Nee!” Overigens is het kind van Uri en Ima
ineens in staat de r uit te spreken (,,Mama
Irrrma”), waardoor Hiroshima niet anders
meer aanwezig is dan als een herinnering
waaruit lering moet worden getrokken. Beide
hoofdpersonages kiezen, net als Marie, voor
het ,,leven”.

In 1974 zag het boek The War between the
Tates van de Amerikaanse schrijfster Alison
Lurie het licht. Het verhaalt van het echtpaar
Tate, dat na verscheidene buitenechtelijke
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relaties, vele oorlogszuchtige confrontaties
met elkaar en allerlei overbodige omwegen,
die ongeveer driehonderdvijftig pagina’s in
beslag nemen, wederom tot elkaar komt.
Nogal schuchter ontmoeten ze elkaar tijdens,
jawel, een heuse vredesmars! Om er nog een
schepje bovenop te doen eindigt de roman met
een vraag die een jongetje in zijn onschuld aan
zijn moeder stelt, in verband met die vredes-
mars, ,, Mommy, mommy, will the war end
now?” Een dergelijke finale is hooguit een
fractie beter dan het ,,join hands together” aan
het einde van een off-off Broadway musical.
Zo bont maakt Zvonik het in haar laatste
twee boeken niet, maar haar finales zou ik
toch, weer in vergelijking met Hoe heette de
hoedenmaker? halfzacht willen noemen. Uri,
Ima en Marie kiezen volstrekt symbolisch en
denkbeeldig voor het leven, waar het voor
Hermine de bittere noodzaak van de werke-
lijkheid is. Hier gaat het niet om een
moralistisch-politieke proclamatie, maar om
het daadwerkelijke ademen en met name de
rechtvaardiging ten opzichte van jezelf daar-
van.
Op 27 december 1970 tussen drie en vier
uur klinkt het telefoongerinkel ,,als koeiebel-
len” door het huis van Hermine. Het is de
laatste noodkreet van Didier, die vlak voor
zijn zelfmoord een uiteindelijke poging waagt
gehoor te vinden, maar Hermine is niet thuis,
,hiemand antwoordt”. Het zijn dezelfde
navrante koeiebellen die Didier en Hermine
hoorden in de alpenweide, tijdens hun verblijf
in Wenen, waar ze toen afspraken enkel dit
woord te gebruiken als code, indien één van
beiden in nood zou verkeren. ,,Dan weet de
andere dat het noodtijd is en dat hij onmiddel-
lijk komen moet om hulp te bieden, om te zeg-
gen dat het de moeite waard is tien dagen te lij-
den voor tien minuten geluk”. Hermine maakt
een ,sneeuwtocht”, terwijl Didier haar pro-
beert te bereiken, en zij is er van overtuigd dat
alles weer goed zal komen. Eerder was ze wan-
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hopig van spijt en onzekerheid omtrent haar
instinctief genomen beslissing. Toen die een
laatste druppel bleek te zijn geweest voor
Didier, wiens lot onontkoombaar was, werd
het berouw, alle rechtvaardiging ten spijt, zo
groot dat het moest worden opgetekend, door
Hermine Louise Marie, wiens achternaam in
het alfabet na de W komt, en die tijdens haar
laatste ontmoeting, ruim twee weken voor zijn
dood, met de dan zeer koele Didier zegt,
wvroeger werd ik Hermine genoemd. Ik heet
nu naar mijn tweede naam, Louise”, te weten
Loekie!

Een requiem werd het voor Dirk de Wit-
te, die Loekie Zvonik zijn ,ghost-writer”
noemde. Daarnaast is het haar uiting van
onmacht, verdriet, wroeging en onzekerheid.
Het geschrift over en voor Dirk de Witte werd
haar eigen belijdenis.

Als substituut voor een nieuw boek lijkt
het wel, is de zesde druk van Hoe heette de
hoedenmaker?, eind vorig jaar verschenen,
Daarmee kon niet worden voorkomen dat de
regelmaat waarmee haar boeken verschenen
(’75-79-'83) werd doorbroken.

Loekie Zvonik, die ik bewonder als de
schrijfster die de pretentie of moraal laat af-
schilderen door het leven zelf, in plaats van
andersom, laat Hermine zeggen, ,,Ik heb (...)
geen zin om gedurende twee weken te gaan
kankeren over het wee van het mensdom en
onze preciese plaats daarin en gevoeligheid
daarvoor”. Daar zou ik mij graag bij willen
aansluiten. -

Noten:

(1) Geciteerd naar LUIGI DALLAPICCOLA (1904-1975), Canti di Pri-
gionia (1938-1941); Afscheid van Girolamo Savonarola,

(2) viRGINIA wOOLF, A room of One's Own (1929):  They had
been written in the red light of emotion and not in the white light
of truth”,

ADVERTENTIE

op de scéne dan over na zo’n voorstelling.

een kwaliteit van ,,humanistisch” leven.

plaatsen?

ETCETERA

Abonnementen: 780 fr., f 45,—.

ETCETERA geniet de steun van de Nationale Loterij.

ELKE SCHERF EEN STUKJE WERELD

Het theater is een minderheidskunst, een restkunst. Zo ongeveer wordt het door Groupov
geformuleerd bij het begin van de voorstelling Koniec. Vroeger, aldus de Luikse groep, werd de
scéne het schouwtoneel van de wereld genoemd. Maar hoe kan dat nu nog, nu er geen wereld-
beeld meer is? In elk geval geen samenhangend, universeel geldend wereldbeeld. En wat blijft er

Het theater, menen wij, is nu evengoed als vroeger een spiegel van de wereld. Maar in tegenstel-
ling tot vroeger is het een gebroken spiegel, waarvan elke scherf een stukje wereld vat. Uit die
scherven kiest ETCETERA er telkens weer enkele, om na te gaan welke wereld er zichtbaar in
wordt. Want - zoveel is na vijf jaargangen wel duidelijk - dit ,tijdschrift over theater” wil meer
zijn dan een vakblad voor ingewijden: het wil, door kritische reflectie op de kunst, pleiten voor

Om die taak te kunnen voortzetten, moet ETCETERA op ruime schaal worden gekocht en gele-
zen. Nu het tijdschrift in eigen beheer wordt uitgegeven, beslissen de lezers door hun abonne-
ment te betalen, of de redactie ermee door kan gaan. Zo staan de zaken. Het woordje ,,koniec”
kennen we van de Poolse film: het betekent ,,einde”. Dat wilt u toch niet achter ETCETERA

Onze-Lieve-Vrouw van Vaakstraat 83, 1000 Brussel tel. (02)5121413.
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