Simmel daarom ‘niets minder in het geding

===gTrtc grote, menselijke synthese en anti-

these: dat namelijk een wezen geheel en al
toebehoort aan één omvattend rijk (en wel
zichzelf — rL), en tegelijkertijd door een
volstrekt andere orde van de dingen wordt
opgeéist. Deze laatste orde legt hem een
doelmatigheid op waardoor hij naar zijn
vorm bepaald wordt, zonder dat hij daar-
door minder opgaat in de eerstgenoemde
samenhang.’” Misschien is het onder socio-
logen gangbare onderscheid tussen per-
soonlijke identiteit en sociale rollen makke-
lijker te begrijpen dan Simmels (inderdaad
vergezochte) beeldspraak. Maar Simmel
scheidt individu en samenleving niet al-
leen, hij wil ze vooral ook samen-denken.
Wie na bovenstaande loftuitingen nog
steeds niet overtuigd is van het zowel aparte
als aperte karakter van Simmels werk, kan
ik misschien alsnog met een laatste vinger-
wijzing over de (lees)drempel heen helpen.
Simmel heeft aan het einde van zijn leven
enkele sublieme essays over de liefde ge-
schreven. Maar in feite loopt dat onder-
werp als een rode draad door de meerder-
heid van zijn opstellen. Uiteraard heeft
Simmel als ‘denker van de dubbelzinnig-
heid’ steeds oog voor zowel de kommer en
kwel als de rozegeur en maneschijn van lief-
- desverhoudingen. In zijn vele beschouwin-
gen over verliefdheid, intimiteit en schei-
ding, ontpopt Simmel zich daarnaast vaak
ook tot een hoogst fijnzinnig psycholoog.
Staaltjes daarvan zijn in Brug en deur onder
- meer te vinden in de opstellen ‘Jalouzie en
afgunst’ en ‘Compromis, verzoening, en
 vergeving’. Het mooiste staaltje van Sim-
mels psychologisch kunnen is te vinden in
een briljant — alweer, ik wval in herha-
ling — essayistisch  kleinood over ‘De
vreemdeling’. Schrijvend over de verhou-
ding tussen afstand en nabijheid, merkt
Simmel op: ‘In erotische relaties wor-
den - zeker in de eerste hartstochtelijke
fase — generaliserende gedachten zeer be-
slist van de hand gewezen: een liefde als de-
ze heeft echt nog nooit bestaan; niets is ook
maar te vergelijken met de geliefde of met
onze gevoelens voor haar. Een zekere ver-
vreemding (of zij dan oorzaak of gevolg is,
is moeilijk te zeggen) pleegt op te treden op
" het moment waarop het gevoel van onver-
vangbaarheid aan de verhouding ontglipt:
scepsis over de waarde van de verhouding
op zichzelf en voor ons leidt gemakkelijk tot
de gedachte dat zich in de relatie uiteinde-
lijk slechts een algemeen-menselijk lot
heeft voltrokken, dat men een eindeloos
zich herhalende ervaring heeft beleefd, en
bovendien dat, als men niet toevallig deze
persoon had ontmoet, een ander dezelfde
betekenis voor ons gekregen zou hebben’.
Voor één zo’n passage heb ik graag een
blauw briefje veil. Dat ze ook nog wordt ge-
volgd door een doeltreffende remedie tegen
de beschreven vervreemding, zal wellicht
niet enkel aan mijn geliefde een zucht van
verlichting ontlokken.
[Georg Simmel, Brug en deur. Een bloemlezeing
uit de essays, Kampen, Kok Agora-DNB/Pelck-

mans, 137 pp.}
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Het boek van de
hopeloosheid en de
machteloosheid

EDUARD
LUTEIJN
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De nieuwe Jeroen Brouwers is
niet zo verschillend van de
vorige, en die was al niet zo
verschillend. Dat heb je met
oeuvrebouwers. Of met
fuga-schrijvers. Elke keer
klinken alle motieven weer op,
in een andere ordening. De truc
die Brouwers deze keer heeft
geprobeerd is die van de fictie.
Maar die is doorzichtig.
Zomervlucht rijmt op
Winterlicht, en alles is één
Zondvloed.

In de roman Winter-
licht gooit de ‘be-
staande en toch onbe-
staande’ schrijver Ja-
cob Voorlandt al zijn
werken stuk voor
stuk op het bed tot
het lijkt of daar een
‘op sterven na dood
lichaam in doodshou-
ding opgebaard’ ligt.
Winterlicht is een ele-
gie voor de schrijver
die reeds tijdens zijn
leven vergeten raakt en “het verwoordt
Brouwers’ angst in de toekomst zelf tot die
verzonken kunstenaars te gaan behoren.
Een angst die, op dat moment en met zijn
oeuvre, enigszins ongegrond en overdreven
kon aandoen. Zoals een ieder die iets van
waarde te melden heeft, is Brouwers een ge-
vierd en tegelijk verguisd schrijver. Iemand
wiens beste werken, voor zover zich dat ui-
teraard laat aanzien, de tand des tijds toch
zeker gedurende zijn leven zullen door-
staan.

Waardoor is deze angst dan ingegeven? Zijn
preoccupatie met te vroeg vergeten kunst-
broeders en ~zusters treedt gaandeweg meer
op de voorgrond. Het meest verbeten heefi
Brouwers de tanden gezet in Héléne
Swarth, van wie hij voornamelijk haar ver-
getelheid bij leven en haar verbolgenheid
daarom behande't. Misschien betrof die
angst de nadering van hét hoogtepunt van
zijn oeuvre, De zondvloed, waaraan Brou-
wers ten tijde van Winterlicht al enige jaren
werkte. Immers, dit zou het sluitstuk vor-
men, waarna niets meer geschreven hoefde
te worden en de tijd vrij spel had met zijn
‘papieren gedenkteken’.

Jeroen
Brouwers
Zomerviucht

Roman

Getuige de verschijning van de nieuwe ro-
man Zomerviucht vertrouwt Brouwers zijn
werken die strijd tegen het verzinken nog
niet geheel toe. Belangrijkste thema uit de-
ze roman is de hartstochtelijke wens om sa-
men met ‘de geliefde’ op een hoogtepunt
van je leven te sterven. In het leven van de
musicus Reinier Saltsman heeft zich een
aantal van die hoogtepunten voorgedaan.
De eerste climax, die direct de norm voor
het gehele leven heeft gezet, deed zich voor
toen hij zijn eerste zaadlozing kreeg. Een
meisje van de kermis, van wie Saltsman
zich de naam niet meer kan herinneren
(“Toen zei ze de naam die Saltsman dus in-
middels was vergeten. Henriérte? Wat doet
het ertoe.’), sleurt hem mee de schommel-
schuitjes in. Zwevend als een vogel in de
lucht beleeft hij, als dertienjarige, zijn eer-
ste orgasme: ‘Het vlokte opeens gewoon uit
me weg’, In die tijd las hij de Odyssee en de
ervaring met het meisje zet de zoektocht
van Reinier Saltsman daadwerkelijk in, De
queeste, die wij van Brouwers intussen zo
goed kennen, naar het meisje dat gevonden
en weer verloren wordt: ‘... als hij maar
lang genoeg zocht, desnoods zijn hele le-
ven, kwam hij dat meisje wel weer tegen,
ergens, en bleef hij bij haar tot er moest
worden doodgegaan’. Want zij is en blijft
het meisje met wie Saltsman wil sterven.
Dit verlangen wordt nog eens gevoed door
het voorbeeld dat zijn ouders, het goochel-
echtpaar He en She, hem hebben gegeven.
Bij een scheepsramp kwamen zij op het
hoogtepunt van hun roem samen om het le-
ven.

Bij de ervaring met het meisje begmt Salts-
mans geheugen. Aan dit begin ‘stond dat
woord: vlucht, Fuga’. Ruim vijfendertig
jaar later, op bijna vijftigjarige leeftijd, ter-
wijl hij al twaalfjaar in een huis op het ‘ach-

.terland’ en in zijn uitgebluste huwelijk

schuilt, vlucht Reirfer nog éénmaal. Op uit-
nodiging van een vriend neemt hij deel aan
een musicologencongres in New York,
waar hij als Bach-specialist een lezing
houdt over de kunst van de fuga. Tijdens
zijn verblijf in New York heeft hij een kort-
stondige verhouding met de pianiste Ma-
riélle Vargas.

Bij hun ontmoeting bespelen ze samen de-
zelfde piano: ‘alles geimproviseerd rondom
dezelfde zeven tonen, in alle haalbare octa-
ven en timbres’, Tijdens deze merkwaardi-
ge kennismaking beleeft Reinier wederom
zijn vlucht in de schommelschuitjes, toen
hij dertien was. Maar ook deze Orpheus
moet zijn Eurydice weer loslaten. Brou-
wers mengt hier de mythe van Orpheus met
het oud-testamentische verhaal over de stad
Sodom en Lot. Saltsman loopt een trap op
met achter zich Mariélle Vargas: ‘Als ik nu
omkijk, dacht hij, verandert zij door het lot
misschien in een zoutbeeld’.

Inmiddels had het weinig gescheeld, of
Saltsman was verdronken toen hij over-
boord sloeg tijdens een boottochtje. Hij zou
evenwel alleen zijn gestorven, dus overleeft
hij en keert terug naar Nederland en zijn le-
venloze huwelijk, om waarschijnlijk nooit
meer te viuchten. Tenzij in de kunst.
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Dat zijn de grote lijnen. Maar ook voor Zo-
merviucht geldt dat ‘niets bestaat dat niet
iets anders aanraakt’. Het is een boek, meer
nog dan Brouwers’ vorige werken, van de
hopeloosheid en machteloosheid. ‘Hoewel
hij bereid was, ogenblikkelijk alles in de
steek te laten om haar te volgen, kon hij
zich niet bewegen.’ Dit is het fatum van
Saltsman én Jeroen Brouwers. Maar zoals
de laatste ooit eens aan Tom van Deel zei, is
ook Zomervlucht “voorzien van vleugels (...)
waar het verhaal zich verheft van de aarde’.
Het enige sprankje hoop ligt in de kunst.
Reinier wil namelijk een opera schrijven:
‘Een grote monumentale compositie, over
de gelijktijdige dood van Heinrich von
Kleist en zijn vriendin’. De naam van die
vriendin: Henriétte Vogel.

Het vogel-motief is door Brouwers op wel-
haast dwangneurotische wijze in de roman
vervlochten. De vlucht en het zweven in de
schommelschuitjes noemde ik al, de vrien-
din van von Kleist heet Vogel, Saltsman
noemt Mariélle Vargas ergens ‘mijn vogel-
tje’, maar helaas, zij stelt zich niet beschik-
baar voor zijn verlangen, of zijn onmacht
tot bewegen speelt hem parten. Of die ope-
ra ooit geschreven zal worden, mag ten
zeerste worden betwijfeld. Tegen zijn
vriend zegt Reinier dat hij het niet kan:
“Wel een beetje talent, maar niet genoeg, en

absoluut onvoldoende voor het imposante
werk dat mij voor ogen staat’. Maar het feit,
dat hij in de kunst ooit een synthese hoopt .

te bereiken tussen het verlangen en de on-
bereikbaarheid, iets wat in het werkelijke
leven niet meer zal plaatsvinden, relativeert
het noodlotszwangere van Zomerviucht
enigszins. De hoop is uitzichtloos, maar zij
blijft.

In een brief aan René Stoute (12-4-1984)

schrijft: Brouwers dat Winterlicht een po-

ging is tot stijlvernieuwing. Met de vol-
tooiing van het ‘voorlopig (...) eindboek’ De
zondvloed in het toen nog verre verschiet,
was dit een zeer verstandig streven.
Ieder~nieuw literair werk gou, strikt geno-
men, het vorige moeten yerrijken. Een oeu-
vre zonder ontwikkeling verzinkt onherroe-
pelijk, hoe terecht terecht ook. De ver-
wijzing naar Héléne Swarth ligt hier voor
de hand. De zondvloed had Brouwers met
Zomervlucht moeten overschaduwen, dan
wel had het een zinvolle aanvulling erop
moeten zijn, Of hij had inderdaad die po-
ging tot stijlvernieuwing tot een daad moe-
ten maken. Al mijn bewondering voor zijn
feilloze techniek ten spijt vind ik dat Brou-
wers daar niet in is geslaagd. Wat die stijl-
vernieuwing aangaat vormt Winterlicht een
betere poging dan Zomervlucht. En verder
is het geen aanvulling, maar een zoveelste
variatie op hetzelfde tema.

Zonder twijfel heeft Brouwers het gepro-
beerd. Dat is te zien aan zijn hoofdpersona-
ge, die niet de naam van de auteur draagt —
1ets wat sinds Groetjes uit Brussel uit 1969,
niet meer was voorgekomen —, en ook een
andere geboortedatum heeft, Bovendien is
zijn eigenlijke beroep niet schrijver, maar
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toonkunstenaar. Desondanks is Reinier
Saltsman niet minder Brouwers’ alter-ego
dan de personages uit vorige werken die
zijn eigen naam droegen. De overeenkom-
sten tussen de scheppende kunstenaar met
woorden en die met noten zijn te wezenlijk.
In geen geval zou ik Zomervlucht als ‘mis-
lukt’ bestempelen, daarvoor is de taalkathe-
draal nog altijd te indrukwekkend. De stile-
ring en compositie dwingen respect af; ik
zou haast zeggen met het mes op de keel.
Maar bij een oeuvreschrijver als Jeroen
Brouwers zou het onjuist zijn een nieuw
boek niet mede te beoordelen naar de plaats
die het inneemt {nldat oeuvre. De vele mo-
tieven uit het voorafgaande werk komen
vrijwel alle terug. Heel vluchtig heb ik even
aan het vogelmotief geraakt, maar het spie-
gel-motief, het tijds-motief, het rook-
motief; het lus-motief, het wind-motief, om

het bij enkele te laten, draven alle weer op.
Alleen, aan het geheel voegen zij niers meer
toe.

Ik zou het willen vergelijken met een teke-
ning, die Brouwers met zijn eerste verhaal
‘Orpheus’ zeer rudimentair op papier heeft
gezet. Vrijwel ieder nieuw werk was als het
overtrekken van die oer-tekening op de
reeds bestaande lijnen, op hetzelfde vel pa-
pier. Met De zondvloed waren de potlood-
strepen zo dik op het papier komen te staan,
dat de tekening het volmaaktst was. Het
beste reliéf, de duidelijkste lijnen enzo-
voort. Met Zomervlucht nu dreigt Brouwers
door het papier heen te drukken, waardoor
er scheuren in gaan ontstaan.

[Jeroen Brouwers, Zomerviucht, Arbeiderspers,
Amsterdam 1990.]
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Was Dvorak een
neger?

MON
DETREZ

De beroemdste Tsjech zal

. momenteel wel Havel zijn. De
best schrijvende Milan
Kundera. Maar Bohumil
Hrabal is dan weer de vrolijkste
absurdist. En Jozef Skvorecky

- de meest onberekenbare, de
verrassendste, met elk boek
opnieuw. Ze hebben nogal wat
superlatieven, in Tsjechié.

Wat bij Skvorecky
treft is zijn vermogen
om in elk boek tel-
kens weer uit te pak-
ken met een nieuwe,
originele yorm en te-
gelijk toch te werken
aan een oeuvre dat
coherent en altijd als
‘van zijn hand’ her-
kenbaar is. Deze
kwaliteit springt nog
méér in het oog wan-

neer je zijn werk ver-
gelijkt met dat van zijn beroemde(re) land-
genoot Kundera, die ongetwijfeld een gro-
ter stilistisch meesterschap en ook meer
psychologische en filosofische diepgang
aan de dag legt, maar niet ontsnapt aan een
zekere voorspelbaarheid. Bij Skvorecky is
elk boek anders van conceptie dan het vori-
ge en derhalve een volkomen verrassing.

In ons taalgebied maakte Skvorecky zijn de-
buut met twee korte, tamelijk traditionele,
maar erg gevoelige en naar mijn overtui-
ging onovertroffen verhalen, bijeenge-
bracht in De bassaxofoon (Bert Bakker, Am-

sterdam 1980). De Engelse vertaling bevat
bij wijze van inleiding een boeiend essay
over de geschiedenis van de jazz in Tsjecho-
Slowakije. Het laat weer een ander aspect
van Skvorecky’s schrijverschap zien en ves-
tigt meteen de aandacht op de belangrijke
plaats die de jazz in het leven van Skvorec-
ky en van de hele Tsjechische intelligentsia
tijdens en na de Tweede Wereldoorlog
heeft ingenomen. (Ook Kundera en Klima
hebben het er dikwijls over.) Het verleden
van Lenka S. (1969, Ned. vert. Bert Bakker,
Amsterdam 1983) is een misdaadverhaal,
dat zich afspeelt in het naoorlogse Tsje-
choslowakije. Het motief van de moord is
een wraakneming en houdt verband met de
deportatie van een joods meisje naar een
uitroeiingskamp tijdens de Tweede We-
reldoorlog. Doorheen dit verhaal is kundig
nog een tweede verhaal gevlochten: het di-
lemma, waarvoor een paniekerige redac-
tieraad van een Tsjechische uitgeverij zich
geplaatst ziet door een ‘gevaarlijk’ manu-
script — uitgeven of toegeven? Al deze boe-
ken (en de romans rond de figuur van luite-
nant Boruvka, de Tsjechische pendant van
Geeraerts’ Vinke en Verstuyft; andere niet
in het Nederlands vertaalde werken laat ik
hier verder buiten beschouwing) hebben
een ingenieuze, maar tamelijk conventione-
le structuur, in die zin dat het ingenieuze
eerder in de intrige zelf schuilt dan in de
manier waarop de intrige wordt verteld.
Dat wordt anders met het monumentale In-
genieur van de menselijke ziel (1977; Ned.
vert. Bert Bakker 1989), een kaleidoscopi-
sche autobiografische roman zonder echte
intrige, bestaande uit herinneringen van
een Tsjechisch emigrant, schrijver en hoog-
leraar Amerikaanse literatuur in Toronto
(dat alles is Skvorecky ook zelf), aan zijn
jeugd in Tsjechié tijdens de oorlog, be-
schouwingen over Amerikaanse literatuur,
schetsen van het Tsjechische leven in Cana-
da zelf — zoals de ondertitel aangeeft — ‘en-
terteenment op oude thema’s over het le-
ven, vrouwen, het lot, dromen, de arbei-
dersklasse, stillen, liefde en dood’, dat alles
op een collage-achtige manier bij elkaar ge-
bracht. Het is een dik (600 pagina’s) en




