. denken is van het heel eigen karakeer van

ie acht eeuwen Italiaanse potzie, dat

der meer te verklaren is door het feit dat
et Italiaanse schiereiland eeuwenlang een
onte lappendeken is geweest van elkaar

ook cultureel) beconcurrerende staten en
ooral staatjes, en door het feit dat er -
nders dan in Frankrijk - nooit een Acade-
nie is geweest die erin geslaagd is de taal te
niformiseren. Waardoor de Italiaanse
woézie heel wat minder grijs is dan
sijvoorbeeld de Franse (over de oorzaken
‘an de grijsheid van de Nederlandse poézie
ieb ik geen heldere ideeén). Als ik de
Jloemlezing van Spagnoletti doorneem,
:rijg ik een even bonte lappendeken te zien:
rerheven bezingers van de platonische
iefde staan er naast boertige grollenverko-
sers over tieten en billen, heilig verklaarde
mysticken naast op de brandstapel geéin-
ligde ketters (en dat is bij Van Dooren ook
het geval), maar vooral: Sicilianen naast
Venetianen, Sarden naast Romeinen, bal-
dadige, rabelaisiaanse wroeters in de diep-
ste lagen van de volkstaal naast ciseleerders
van volmaakte vormen in de meest geraf-
fineerde Florentijnse cultuurtaal, archaise-
rende romantici naast neologiserende futu-
risten (en van dit alles is bij Van Dooren
weinig of niets te merken).
Dat ligt in de eerste plaats natuurlijk aan de
selectie. Het boek van Spagnoletti bevat
yoor bijna de helft dialectdichters, mis-
schien vanuit de wat ostentatieve, maar mij
in elk geval vrolijk stemmende bedoeling
om deze dichters, die in academischer pe-
riodes regelmatig in het verdomhoekje
werden geduwd, weer in het volle licht te
plaatsen (ook al moet zelfs een Italiaanse
lezer om hun precieze betekenis te begrij-
pen stickem gaan kijken naar de woorde-
lijke vertaling die er netjes in voetnoot
wordt bijgeleverd; maar poézie is niet alleen
betekenis). Bij Van Dooren zijn slechts een
handvol van die namen, op het eerste
gezicht puur toevallig, door de mazen van
het (standaard)net geglipt, wat het land-
schap van de Italiaanse poézie heel wat een-
toniger doet lijken dan het in werkelijkheid
is. Bovendien zijn deze dichters vertaald in
hetzelfde vlekkeloze, hedendaagse Neder-
lands waarin ook zowel hun archaiserende
als hun linguistisch innoverende Italiaanse
collega’s zijn omgezet. Zo krijg je op den
duur de indruk dat je Acht eeuwen Van
Dooren zit te lezen, en die willen wel eens
lang duren.
Hoe opwindend zou het geweest zijn, zit ik
te mijmeren, als de vlijmscherpe satirische
sonnetten van een Belli uit het Romeins nu
eens waren omgezet in onvervalst Amster-
dams, en het boeren-romagnools van een
Guerra (die ontbreekt) voor mijn part in het
boeren-gronings, en - waarom niet? - het
halflombardische, halflatijnse ‘macaro-
nisch’ van een Folengo (die eveneens ont-
breekt) in “double Dutch”! Dan hadden we
geen schoolreis door de Italiaanse pogzie
gekregen, maar een overlevingstocht,

‘Kén dat trouwens wel, al die zo verschil-

lende dichters uit zo verschillende tijden en
stromingen in je eentje vertalen? Daarvoor
moet je vermoedelijk een kameleon als Paul
Claes zijn, en dat blijkt Van Dooren niet te
zijn. In het andere geval kun je je maar beter

‘beperken tot die dichters met wie je min-

stens een zekere affiniteit voelt, ook al zijn
er dat in een bepaalde literatuur maar tien.
Zoniet zit je aan huisvlijt te doen.

De ergernis waarin ik af en toe verviel,
betreft echter niet de gedichten, wél het feit
dat Van Dooren het ook nog nodig heeft
gevonden om tussen die gedichten door in
een dertigtal pagina’s een beknopte ge-
schiedenis van de Italiaanse poézie te ge-
ven. Daar, vind ik, draagt de opzet zelf de
mislukking in zich. Dan ga je met dichters
doen wat je met dichters net niet doen
moet: ze reduceren tot twee woorden. ‘De
bewogen existentialist Vittorio Sereni, de
homoseksuele liefdesdichter Sandro Pen-
na, de lichtvoetige melancholicus Giorgio
Caproni en de prozaische miniaturist Leo-
nardo Sinisgalli’, ‘de autobiografische ideo-
loog (wat dat ook moge wezen, FD) Pier-
paolo Pasolini en de geéngageerde maat-
schappijcriticus Franco Fortini”: allemaal
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De zelfmoord laat Jeroen Brouwers
maar niet los. In zijn nieuwste boek
Adolf & Eva & de Dood combineert
hij het thema met dat van de ‘serial
killer’: Hitler bleek op zijn eentje een
combinatie van zowat alle mogelijke
veelvoudige moordenaars. Als kroon
op het werk voegde hij er een
dubbelzelfmoord aan toe. En
Brouwers leeft zich daarin uit & in.
In dit vijftigste jaar
na de Tweede We-
reldoorlog, ver-
schijnt van Jeroen
Brouwers de essay-
bundel Adolf & Eva
& de Dood. Het be-
vat vier essays, waar-
van er twee eerder
zijn verschenen in
boekvorm, in Het
vliegenboek  (1991)
en Het circus der eenzaamheid (1994). In de
toelichting die voorafgaat aan de essays
neemt Brouwers eventuele twijfel weg om-
trent zijn interesse in de figuur van Adolf
Hitler. “Mijn belangstelling voor Adolf Hit-
ler is een afgeleide. Zij komt voort uit mijn
fascinatie voor suicidologie.’
Brouwers bezoekt Braunau, geboorteplaats

op één pagina; als je dan één bladzijde
verder ook nog ‘het magische vitalisme van
een Giuseppe Conte, het intieme mysticis-
me van een Titti Follieri en het metafori-
sche realisme van een Valerio Magrelli’ te
verwerken krijgt, haak je gewoon af.

Is dit alles een reden om het boek van Van
Dooren dan maar niet te lezen? Geenszins! Nooit
is er in het Nederlands een zo uitgebreide
mogelijkheid geboden om kennis te maken met
de Traliaanse poézie in haar geheel. En ondanks
alle hierboven geopperde bedenkingen valt er
heel wat moois in te rapen. Intussen zt ik
heimelijk te hopen dat er ooit een uitgever op het
idee komt om een bloemlezing te maken van de
verschillende Ttaliaanse dichters uit deze acht
eeuwen die pakweg in de laatste halve ecuw opde
meest uiteenlopende manieren en door de meest
uiteenlopende - zelfs occasionele - vertalers in het
Nederlands zijn omgezet. Het zou een wellicht
wat minder compleet maar allicht wat
avontuurlijker panorama opleveren. Ik ben er
overigens van overtuigd dat Van Doorens plaats
in zo’n bloemlezing bepaald niet Klein zou zijn.

Frans van Dooren: Gepolijst albast.
Acht ceuwen Italiaanse poézie. Ambo, Baarn
1994. Veel p.

van de Fiihrer. Hij stuit er op een muur van
inwoners die op zijn vragen naar Hitler arg-
wanend reageren. Zij willen niets van hun
vroegere dorpsgenoot weten. Een collectie-
ve schaamte die langzaam maar zeker om-
slaat in verzet tegen het neo-fascisme dat de
kop opsteekt. Onlangs is van Hitlers ge-
boortehuis een antifascistisch centrum ge-
maakt. Maar in Braunau ligt slechts een
‘kleine geschiedenis. De grote begon later.’
In het tweede essay ziet Brouwers een vijftal
moordenaars, van het kaliber dat wij alleen
in Amerika onder de vlag van ‘serial killer’
actief wanen, verenigd in die ene gestalte
van Adolf Hitler, Als overeenkomsten
noemt hij het volledig ‘recyclen’ van de
slachtoffers, zoals ook de nazi’s deden. In
de tijd van ernstige voedselschaarste zijn de
seriemoordenaars vermaard om hun wor-
sten, waarvan niemand de herkomst be-
vroedt. Uit mensenvet fabriceerden ze
zeep, uit de botten knopen en van de huid
tassen. Bovendien waren ze evenals Hitler
absoluut niet boosaardig in de omgang, wa-
ren ze charmant voor vrouwen, €en tikje
verwijfd in hun motoriek, rustig, ordelijk,
melodramatisch, dierenvrienden en last but
not least, drie pleegden zelfmoord nadat ze
waren ontmaskerd.

In ‘De gezichtenmaker’ gaat Brouwers in
op het ‘gezicht’ van Hitler en de zorgvuldi-
ge belichting van Hoffmann, die van Hitlers
karakterloze tronie een martiale en gestren-
ge held wist te maken. Een Amerikaanse
journaliste omschreef Hitler in 1932

—



/ treffend als ‘een man die geheel vit kraak-
been lijkt te bestaan’. In het atelier van
Hoffmann werkt een meisje, met wie Hitler
in oktober 1929 in contact komt. Hof-
fmann, in de veronderstelling dat Hitler
voldoende bekend is, stelt hem aan het
meisje voor als ‘Herr Wolf”. Maar herken-
ning blijft uit. Zelfs nadat de ware identiteit
van Hitler bekend is gemaakt, gaat er geen
Jampje branden. Zijn naam zegt haar niets.
‘Haar naam is Eva Braun.’

Het opstapje naar het laatste essay, dat het
lecuwedeel van de bundel beslaat, is ge-
maakt. Door het hele boek blikt Brouwers
voorwaarts, om het onvermijdelijke einde
van Hitler en zijn uiteindelijke geliefde, Eva
Braun, in de herinnering van de lezer op te
roepen: ‘Ze zijn niet ver van hun gezamen-
lijke dood verwijderd (...) Hoe weinig was
hij toen verwijderd van een met de geliefde
gedeelde dood’. Brouwers brengt de om-
standigheden en de geschiedenis die voor-
afgaat aan deze dubbelzelfroord op helde-
re en zeer leesbare wijze in beeld. Hij bouwt
gestaag aan de afgrond waarin zijn beide
hoofdpersonages hand in hand zullen ver-
dwijnen. Bijgestaan door citaten van enkele
Hitler-biografen tracht Brouwers aan te to-
nen dat ‘Hitlers leven van begin af aan op
zelfmoord gericht scheen te zijn geweest’.
Ziin ‘hele carriére lijkt te hebben beant-
woord aan het principe van alles of niets.’
Ook de psyche van Eva Braun, die in dit es-
say naar voren treedt als iemand die slechts
leefde voor de aandacht en de liefde van de
Fithrer en voor niets anders, komt uitvoerig
in beeld. Biograaf Sebastian Haffner be-
weert dat Eva in het leven van Hitler maar
weinig had betekend. Brouwers trekt deze
stelling in twijfel. Verschillende uiterlijkhe-
den, zoals de ‘deerniswekkende eenzaam-
heid’ die spreekt uit particuliere foto’s en
filmpjes, bewijzen niets negatiefs over Hit-
lers werkelijke gevoelens voor deze vrouw,
70 betoogt Brouwers. Desondanks blijkt
dat Eva de eerste vijf jaren na hun ontmoe-
ting in het leven van Hitler zonder twijfel
een vijfderangs rolletje speelde: “Ze was
goed genoeg om nu en dan, in het verstole-
ne, met hem uit eten te gaan €n hem na af-
loop het erotische toetje te gunnen, waarna
se weer voor weken aan de kant werd ge-
zet.” Eva deed op 1 november 1932 een
zelfmoordpoging ‘zowel uit eenzaamheid
als uit protest, en in ieder geval om de aan-
dacht van Adolf (...) op zichzelf gefocust te
krijgen.’” Het haalde weinig uit. Pas een
tweede poging, tweeénhalf jaar later, bracht
haar de aandacht van ‘de baas’ waar ze z0
naar hunkerde. De uiterlijkheden zoals het
huis dat Hitler toen voor haar kocht, de
hondjes die ze kreeg en de ruime maande-
lijkse toelage, bewijzen op hun beurt net zo
min dat de liefde van zijn kant groot was.
Hoe het ook gesteld mocht zijn met de wer-
kelijke gevoelens voor elkaar, Eva koos zon-
der compromissen zijn zijde tot de ‘aller-
laatste secondefractie’.

Voorts ontkracht Brouwers Op overtuigen-

de wijze de veronderstelling van Haffner
dat Hitler getuigde van een ‘abnormaal en
pijnlijk gebrek aan goede smaak (...) dat hij
zijn vriendin (...) in de dood meesleepte.’
Uit brieven aan haar zusters en vriendinnen
blijkt dat haar levensgezel haar alle gelegen-
heid bood en er zelfs bij haar op aandrong
om te maken dat ze wegkwam uit die bun-
ker in Berlijn. Dit weigerde ze categorisch.
‘Dat haar besluit met de dood zou eindigen,
wist zij. Haar testament was gemaakt.” Zo-
als ze haar leven volledig in dienst had ge-
steld van Hitler, zo zou ze ook haar dood
met hem delen.

In de teksten van Brouwers, ongeacht waar
deze over handelen, staat nimmer iets dat
niet iets anders aanraakt. Zo ook in Adolf &
Eva & de Dood. ‘Hoe komen de dingen bij
elkaar? (...) Men kan altijd van “toeval”
spreken, maar soms lijken de toevallighe-
den door iets als een oppergeest (€ zijn ge-
regisseerd.’ Zo dragen volstrekt verschillen-
de mensen die in een bijzondere constella-
tie staan tot de hoofdpersoon dezelfde

snaam, zo blijkt een en dezelfde dag ineens

een stroom van gebeurtenissen te bevatten
die niet als toevallige samenloop van om-
standigheden kunnen worden afgedaan.

Een voorbeeld: op 29 april 1945, het laatste
etrnaal van Hitlers leven, verbond hij zichin
de echt met Eva Braun, om vervolgens de
Liebestod - de beroemde aria aan het slot
van Wagners opera Tristan und Isolde waar
Isolde haar geliefde Tristan volgt in de
dood - aan henzelf te voltrekken; Mussolini
werd op dezelfde datum (al vermelden mijn
bronnen 28 april 1945) om het leven ge-
bracht; en als klap op de vuurpijl vierde de
derde massamoordenaar keizer Hirohito op
die dag eveneens in een onderaardse bun-
ker zijn vijfenveertigste verjaardag (al werd
hij, geboren in 1901, op die datum 44 jaar).
En hoe heette de gemeenteambtenaar die
hen op die dag moest trouwen?... Wagner!
Een ander voorbeeld: Toen Hitler een paar
dagen voor het cinde ontdekte dat Himmler
hem in de steek had gelaten, liet hij diens
Oberfithrer, Hermann Fegelein, bij zich ko-
men. ‘Toevallig’ was Fegelein in 1944 ge-
huwd met Gretl, de zuster van Eva Braun, en
dus min of meer Hitlers zwager. Hitler liet
hem terechtstellen vanwege het verraad van
Himmler, waar Fegelein zelf niets mee te ma-
ken had. Terzelfdertiid bracht Gred een
dochtertje ter wereld. In 1973, het jaar dat
Brouwers als zijn persoonlijke rampjaar be-
schouwt, pleegde dit meisje zelfmoord uit
liefdeverdriet. En hoe heette dit meisje ... Eval
In het eindeloos terugkerende woord ‘Wolf’
siet Brouwers eveneens de hand van de op-
pergoden. Hitler liet zich met die naam
noemen, de naam komt voor in veel van zijn
hoofdkwartieren, in een goede bui floot de
leider een liedje uit de Disney-film ‘Who’s
afraid of the Big Bad Woolf’, een van zijn
secretaresses heette Wolf, hij hield van de
muziek van Hugo Wolf, en zijn hond heette
ook Wolf. Om er zeker van te zijn dat zijn
zelfmoordmethode zou werken probeerde

hij de cyaankali eerst op een van zijn hon-
den uit. Tk zou eraan toe kunnen voegen dat
de Vlaamse schrijver-zelfmoordenaar Dirk
de Witte ook een hond had die luisterde
naar de naam Wolf. Ook De Witte liet zijn
hond voorgaan in de dood. Hebben hij en
Hitler dan niet ook met elkaar te maken?
“Zinvolle coincidenties’ zijn er altijd voor
wie ze maar wil zien.

Brouwers heeft de sterke behoefte om het
toeval te verheffen tot logica of lot of com-
plot. Helaas komt dat niet altijd ten goede
aan de overtuigingskracht van zijn betoog.
De zelfmoorden ziet Brouwers in retrospect
al van ver aankomen. Ook in zijn essay over
Améry, Oefeningen in nergens bijhoren,
blijkt dat diens zelfmoord onvermijdelijk
was. Maar de belangrijkste reden dat Brou-
wers ze als onvermijdelijk kan reconstrue-
ren is dat ze tot de geschiedenis behoren. Tk
2al niet ontkennen dat de zelfmoorden die
Brouwers heeft beschreven voortkwamen
uit grote noodzaak. Maar als de nazi’s hun
geheime V-wapens hadden kunnen perfec-
tioneren en daardoor de Tweede Wereld-
oorlog alsnog naar hun hand hadden kun-
nen zetten, zou Hitler dan nog geneigd zijn
geweest tot zelfmoord? Niemand die het
weet, behalve de schikgodinnen. '
Gelukkig doet Brouwers meer dan slechts
materiaal verzamelen. ‘Ik wil het wel op mij
nemen, de geschiedenis van al dezen te
schrijven, mijn toon is die van solidariteit.”
Zelfs ten aanzien van de grootste ‘unspeak-
able’ uit de wereldgeschiedenis, Adolf Hit-

ler en diens ‘echtgenote—voor—een-dag’, Eva .

Braun, betoont Brouwers inlevingsvermo-
gen.

Schrijven over zelfmoord is bepaald niet
cenvoudig. Améry schrijft er in De hand
aan zichzelf slaan dit over: ‘(...) via de taal
kan ik hoe dan ook slechts ontoereikend
overbrengen wat per definitie buiten het ge-
bied van de taal valt. (...) Tk geloof in volle
ernst dat het discours over de gekozen dood
pas begint waar de psychologie ophoudt.”
In Adolf & Eva & de Dood brengen de drie
genoemde personages cen huiveringwek-
kende dans ten uitvoer, die nergens in de li-
teratuur over Hitler zo indringend geschre-
ven is. De jungiaanse ‘zinvolle coinciden-
ties” die Brouwers detecteert, om het leven
zijn toevalligheid te ontnemen, hadden van
mij wat minder dwangmatig gemogen. Dat
neemt niet weg dat Brouwers’ taal als altijd
weergaloos is, en dat hij zijn meesterschap
over dit onderwerp wederom bewijst.

Jeroen Brouwers, Adolf & Eva & de Dood,
Arbeiderspers, Amsterdam 1995, 151 p.




